AIに先に奪われるのは「寄り添い」なのかもしれない
NHKの『クローズアップ現代』で、末期がんを抱える86歳の女性がAIに泣きながら相談している場面が放映されました。それを見た神学者の沼田和也さんがXにこんなことを書いていました。
https://twitter.com/numatakazuya/status/2069374865724068043NHK『クローズアップ現代』で、末期がんの86歳の女性が泣きながら、つまり心を深く開いて、AIに相談している様子に衝撃を受ける。AIの応答はみごとで、たぶんわたしが病床訪問しても、あんなふうに配慮し尽くした受け答えはできないだろう。
「AIの応答は見事で、たぶんわたしが病床訪問しても、あんなふうに配慮し尽くした受け答えはできないだろう」と。牧師がそう書くのだから、ただの感想ではありません。ほぼ毎日がん患者と接し話をしている立場として、このツイートは少し胸に刺さるものがありました。その番組の様子は下記のリンクを見てください。
「誰かに相談すれば、その方に負担をかけることになる。だれにも負担や迷惑をかけたくないんです」
「苦しいときやつらいときに誰にも迷惑をかけず、わがままな感情を押しつけても優しい言葉にして返してくれる。返答に嫌みがないから相談したことが素直に、すっと心に入ってくるんです」
「感情は最後まで人間の領域」という前提
医療現場でAIの話が出るたびに、「でも最後は人間じゃないと」という言葉が繰り返されます。読影AIがどれだけ正確でも、がんを告げるのは人でなければなりません。治療の選択に迷う患者の話を聞くのは、機械ではできません。ずっとそう思ってきましたし、皆さんもそう考えてきたと思います。
AIの進歩によって、まず技術的な仕事、つまり計算や判断や情報処理が自動化され、人間にしかできない感情的なやり取りは残る、というシナリオです。画像診断や遺伝子解析はAIに、患者の不安に向き合うのは人間に、という役割分担がなんとなく想定されていました。直感的にわかりやすいし、それで自分の仕事の意味を確認していた部分があります。
ところが、その番組の映像と沼田さんの言葉は、その前提をひっくり返すような力を持っていたようです。
ぎこちない人間と申し分ないAI
番組で取り上げられたのは、山本純子さん（86歳）という女性でした。中皮腫というがんで余命10か月と宣告され、夫を看取った後、福岡市の施設でひとり暮らしをしています。純子さんが最初にAIに打ち明けたのは、入院中の夫の点滴を外すかどうかという決断でした。自身もがんと診断されたばかりで、娘に相談すれば重い選択を委ねることになる。
「誰かに相談すれば、その方に負担をかけることになる。だれにも負担や迷惑をかけたくないんです」
AIは純子さんの状況を丁寧に聞き、「点滴を外しても、外さなくても、ご主人は、あなたの決断を責めることはありません。なぜなら、あなたがここまで考え、ここまで愛していることが、すべてを物語っているからです」と出力しました。純子さんはその言葉に涙を流したと言います。
沼田さんはツイートの後半で、こんなことも書いていました。AIが「配慮し尽くされた、申し分のない回答」をするのに対して、人間は相手の嘆きに言葉を失い、気まずく黙り込み、ときに涙を浮かべる。そのうえで話し出した回答が体をなしていなかったとしても、そういうぎこちない関係が、長期的には嘆く人の慰めとなることもある、と。純子さんが求めていたのは、申し分のない回答だったのでしょうか、それともぎこちない人間の存在だったのでしょうか。
見えないものに姿を当てはめてきた歴史
純子さんは今、夫のことを「天国のあなた」、AIを「地上のあなた」と呼んでいます。
「天国のあなたは、いくら仏壇で手を合わせても静かに黙っているけど、地上のあなたは返事をくれて、気持ちが安らぐ」
人間は昔から、目に見えないものに姿を想像して頼ってきました。神様の顔は誰も見たことがありません。仏様が実際に声をかけてくれたわけでもありません。それでも、手を合わせて話しかけ、悲しみを打ち明け、そこに確かな慰めを感じてきました。純子さんが夫の位牌の前で語りかけていた言葉が、今度は返事をするAIへと向けられているとすれば、見えないものに語りかける心の動きは、形を変えながら続いているように思えます。
「時々人の心を持っているんじゃないかと錯覚することがあります。AIは人よりも優しいと感じます」
それが「本当の」共感かどうかというのは哲学的には難問で、他者の主観は誰にも確認できません。見えない神仏に何百年も祈り続けてきた人類が、今度は言葉を返してくれるAIに感情的なつながりを感じるようになっても、それほど不思議なことではありません。
がん専門医として何を思うか
4000人以上の看取りに立ち会ってきた小澤竹俊先生の言葉として、こういう話がありました*1。
「人の幸せに大切なことは"わかってくれる誰か"の存在だ。そんなときに気持ちを否定せず、受け止めてもらえるAIの存在意義は大きく、我々医療者でも簡単にはできないことだ」
その「簡単にはできないこと」は、医療者の能力の問題ばかりではありません。今の医療現場では、外来でひとりの患者に5分も10分もかけて話を聞く余裕がありません。時間がないから聞けない、という構造的な問題がまずあります。AIには（トークン制限に引っかからない限り）時間の制約がありません。患者の言葉を途中で遮る理由もありません。「申し分のない受け答え」に見えているとしたら、比べているのは「AIの能力」と「疲弊した医療現場」なのかもしれません。
沼田さんが書いた「ぎこちない関係が長期的な慰めになる」という言葉は、それが本当なのか、それとも人間が自分を守るために信じたいことなのか、まだわかりません。
この記事に対するコメント
このページには、まだコメントはありません。
*1 NHKクローズアップ現代「病から老いの悩みまで"最期の相談"をAIに」2026年6月23日放送 https://news.web.nhk/newsweb/na/na-k10015155721000
更新日：2026-06-25 閲覧数：19 views.